Ocean Archive

어프렌티스 1년 만에 6층 호텔 프로젝트 PM이 된 이야기

오션 — Sun, 5 Apr 2026 16:00:11 +0900

HVAC을 하겠다고 다짐하고.. 아침에는 회사 저녁에 일 끝나고 트레이드 스쿨을 다니면서 졸업하고 hvac 회사에 들어왔을 때, 내 포지션은 사실상 견습생이었다.

1년 정도 인스톨이랑 서비스콜을 다녔고, 마지막 6개월은 롱비치 쪽 호텔 호텔과 컨트랙트를 맺어서 메인터넌스를 했었다.

그때까지만 해도 나는 “주어진 일을 처리하는 사람”이었지,

프로젝트 전체를 보는 사람이 아니었다.

호텔이라는 공간도 그때 처음 제대로 봤다. 엔지니어들이 있긴 하지만 핸디맨에 가까운 일들을 많이 하고, 조금 깊게 들어가는 일은 외부 인력을 쓰는 구조 같았다.

그러다가 갑자기 회사에 새로운 프로젝트가 있다며 공사 현장에서 일하게 됐다.
처음엔 그냥 아, 현장 하나 더 도는 건가 싶었는데 느낌이 좀 달랐다.

어느 순간부터 “여기 매일 나와라”는 식이 되었고, 나는 혼자 그 현장으로 출근하기 시작했다.

아침에 가면 누가 어디서 무슨 작업을 하는지부터 봐야 했고, 나는 그걸 하나씩 물어보면서 하루를 시작했다.

도면은 읽을 줄 알았다. 신기하게도 따로 공부 안 했는데 보면 그냥 읽히는 느낌이라 크게 어렵다고 생각해본 적은 없었다.

근데 서브미탈은 완전히 다른 문제였다.
양도 많고, 캐드 그림은 어느 면이 앞인지 옆인지 감이 안 잡힐 때도 많았고, 그게 실제 유닛 위치 판단에서 실수로 이어지기도 했다.
도면을 읽는 거랑, 서브미탈을 보고 실제 시공 판단을 하는 건 ~~명백한 일추가…~~ 다른 능력이라는 걸.

거기에 RFI revision 한 줄로 현장 조건이 갑자기 바뀌는 것도 생각보다 자주 봤다.
“이 한 줄 때문에 이게 이렇게 바뀐다고?” 싶은 순간들이 꽤 있었다. 그리고 조율 다 끝났는데 한마디 하는 사장까지 더블스택 제대로.

문제는, 이걸 누가 설명해주는 사람이 없었다는 거다.
나는 그냥 혼자 매일 출근해서 뭘 해야 하는지부터 찾아야 했다.

현장에 가면 일단 오늘 누가 뭘 하고 있는지부터 보고, 그다음은 그냥 계속 물어봤다.

다른 트레이드들한테 물어보고, 또 물어보고, 그걸 이어서 다음 작업을 진행하고.
지금도 크게 다르지는 않지만 생각해보면그때 초기에는 민폐와 초면 사이에 바가 있다면 민폐덩어리 언저리쯤 가까웠다

사람한테 말 거는 것도 부담스러웠는데 (나는 참고로 제일 I에 속한다는 그 I계열에 들어가있는 뼛속까지 I인 사람인데) 계속 물어봐야 일이 굴러가니까 어쩔 수가 없었다.

그렇게 한 3개월쯤 지나니까 회사에서 갑자기 나보고 PM이라고 했다.
연봉도 올라갔다.
느낌이 좀 이상했다.
뭔가 준비돼서 올라간 게 아니라, 정글에서 3개월 정도 버티고 있었더니

갑자기 “너 이제 리더”라고 불린 느낌이었다.

근데 문제는 직함이 바뀐다고 해서 환경이 바뀌는 건 아니었다.
여전히 같은 현장이었고, 여전히 혼자였고, 여전히 모르는 게 더 많았다.
그래서 그때부터는 더 많이 돌아다니고, 더 많이 물어보고, 더 많이 읽기 시작했다. 실수하면 안된다는 생각하에...

밤에 도면 다시 보고, 400장에 가까운 도면들을 하나하나 읽어가면서 이해하려고 노력하고, 서브미탈 다시 보고, 내가 놓친 게 뭔지 하나씩 체크하면서 내가 지금 뭘 해야 하는 사람인지 조금씩 만들어갔다.

솔직히 아직도 잘 모르겠다.

원래 이 업계가 이런 건지, 아니면 내가 좀 특이한 루트를 타고 있는 건지.

보통은 2~3년은 더 굴리고 PM을 시키지 않나 싶은데, 나는 어프렌티스 1년 정도 하고 6층 호텔 프로젝트를 맡게 됐다.
지금 생각해도 좀 어이가 없는 그림이긴 하다.

그래도 하나 확실한 건 있다.
나는 준비돼서 PM이 된 게 아니라, 버티다 보니 그 자리에 서 있었다는 거.
그리고 그때부터는 누가 역할을 알려주는 게 아니라 내가 역할을 만들어야 하는 단계였다는 거.

이게 맞는 방식인지는 아직 잘 모르겠다.

불타는 핫 요가 후기

오션 — Fri, 3 Apr 2026 16:00:43 +0900

세상이 무서운 속도로 발전해 결국 운동 앱도 플랫폼 형태로 변하여 인간의 노동력을 값싸게 제공하지만 소비자의 입장에서는 원하는 운동 클래스를 아무 때나 들을 수 있는 앱이 나왔으니 근 일 년간 안 하던 운동을 친구를 따라서 시작하였는데 어느 날 뜨거운 방에서 하는 요가를 같이 해보자는 제안에 운동에 재미가 들린 나는 멋도 모르고 따라가서 뜨거운 밤을 보내고 오게 된다.

참고로 나는 요가, 필라테스를 해본 적이 없다.

성질이 개 같아서 나는 뜨거운 것을 무척 싫어한다. 사우나 극혐함

핫 요가에서 필요한 매트와 수건이라고 해서 아 땀이 좀 많이 나나 보군 싶어서 작은 수건을 가지고 갔는데 매트에 까는 수건이더라고... 나만 도도하게 얼굴만 내내 닦았지 뭐람.

옆에 앉은 흑인 여자는 뜨거운 방 안에서 생명의 위협을 느끼셨는지 아마도 주마등을 스쳐 지나가셨는지 방안이 뜨거워져서 정신이 혼미해졌는지 어릴 적 한 번쯤은 가봤을법한 교회가 많이 그리우셨는지 운동 세트가 끝날 때마다 아멘을 외치셨고 과거에 성가대도 한자리 차지하셨었는지 으흠, 아예 같은 추임새도 운동세트가 끝날 때마다 넣어주셨다. 나머지 절반은 미래를 지나고 오셨는지 부처님의 합장 자세를 취하고 계셨다.

중간에 요가하다가 누군가가 '악' 했는데 그 사람도 운동하다가 더우니까 빡쳤는지 빡침의 악이었다. 그 사람도 소리 질러놓고 당황한 듯. 사람 다 같군.

선생님 옆 자리를 차지한 열정 가득한 외국인 여자분은 열정만 가득했었는지 절반쯤 지나자 얼굴과 몸의 앞부분을 매트에 밀착시키고 일어나지 않으셨다. 친구한테 저 여자분이 기절한 것 아니냐고 말했고 친구는 가서 한번 쳐보고 오라고 했으나 처음 온 클래스에서는 눈에 띄어서 관심 학생이 되거나 회사와 매우 가까워 어쩌면 지속적으로 올 가능성이 있는 클래스였으므로 자제했다.

요가 클래스는 원래 이렇게 진행되는지는 잘 모르겠지만 나는 선생님의 동작을 따라 하는 운동을 선호한다. 하지만 선생님은 높은 구름 위에 올라서 뒷짐을 지고 세상을 둘러보는 공자처럼 은은한 웃는 얼굴로 말로 아기 자세! 고양이 자세! 발사! 이러시는데 좀 많이 당황스러웠다. 근데 그 당황스러움은 나뿐만이 아니었는지 곁눈질로 다른 사람들을 지켜본 결과 그 사람들도 어떻게 하는지 몰랐는지 다들 개썅마이웨이를 걷기 시작하는 것을 보았다.

중간부터는 선생님이 방의 동서남북을 찍으시며 현란한 아령 스텝을 보여주셔서 중간부터는 다들 헤매는 것 같지 않았지만 기절한 외국인은 누워있다가 합장 자세를 취하며 시간을 보냈다. 역시 세상은 열정만으로는 살 수 없지

끝나기 오 분 전쯤에 누워있었더니 두개골이 쪼개질듯한 차가운 물에 적신 수건을 줬는데 그 수건을 눈 위에 올려놓고 있다가 수건을 펴서 얼굴에 감싸서 벌떡 일어나던 사람들은 방도 어두웠는데 엑소시스트의 한 장면 같았어.

끝나고 나서 온 몸이 젖어서 운동 효과는 끝내줄 것 같은 느낌적인 느낌. 하지만 이 상태로 차를 탈 수 없을 것 같아서 회사에서 입던 옷으로 다시 갈아입어서 찝찝함과 스트레스가 배가 되었고 건물을 나오니 핫 요가는 핫플레이스에 존재해야만 하는 건지 건너편에는 술집과 일본 레스토랑들의 성지 골목이었다. 여기는 열정만으로 올 수 있는 공간이 되지 못했다.

+ 다른 곳에서 핫 요가를 다시 들어봤다.
위에 적었던 저 핫 요가의 방이 심각하게 뜨거웠었다는 걸 알아차렸다. 다시는 가지 말아야겠다고 다짐했다.

LAX에서 우버 불렀다가 40분 날린 이유

오션 — Thu, 2 Apr 2026 09:56:21 +0900

LAX에서 우버를 불렀는데, 드라이버가 움직이지 않았다.
처음에는 앱 오류인 줄 알았다.

천만년만에 비행기를 타고 여행을 다녀온 날이었다.
공항에 도착해서 집에 가려고 우버를 불렀다.

드라이버는 바로 잡혔고, 위치를 보니 바로 옆 주차장 같은 곳에서 대기 중이었다.
5분도 채 안 되는 거리였다.

근데 이 운전자가 움직일 생각을 안 하는 거다.

10분, 20분…
위치는 그대로였다.

내 핸드폰이 문제인가 싶어서 앱을 껐다 켜봤는데도 똑같았다.
문자도 보내보고, 전화도 해봤지만 확인도 안 하고 받지도 않았다.

그렇게 한 40분 정도를 기다렸다.

결국 뭔가 이상해서 내가 먼저 취소하고 다시 우버를 잡았다.
이번 드라이버는 바로 도착했다.

차에 타고 스몰토크를 하다가 아까 상황을 얘기했다.
우버를 불렀는데 오지도 않고, 전화도 안 받고, 문자도 안 보고, 위치도 그대로 멈춰 있었다고.

그랬더니 그 드라이버가 설명해줬다.

콜을 잡기 전에는 대략적인 위치만 보이는데, 수락하면 목적지가 정확하게 뜬다고 했다.
그걸 보고 거리가 너무 멀면, 다시 LAX로 돌아오는 게 비효율적이라 그냥 안 오는 경우가 있다는 거다.

원래라면 드라이버가 취소를 해야 맞는데,
자기가 취소하면 취소율이 올라가니까 그냥 아무것도 안 하고 기다린다는 거였다.

손님이 먼저 취소하게 만들려고.

듣고 나니까 이해는 됐다.

근데 40분 동안 기다리면서 다른 콜도 못 받을 텐데,
그게 그렇게까지 중요한 건가 싶었다.

그날 이후로는 우버가 몇 분 동안 움직이지 않으면 바로 취소한다.
괜히 기다리면 나만 손해다.